Kirjoittajalta: On asioita, joiden selvittäminen kestää kauan. Ja käsittämättömiä kysymyksiä, joihin henkilökohtaisesti löydetyt vastaukset ovat ehdottoman välttämättömiä... Halusit varmaan pysäyttää ajan. Älä aja sitä pois - kiire, kiire! lomat! mennä naimisiin! loma! kesä! loma! Uusi palkka nimittäin - lopettaa, korjata, ei anna sen vuotaa. Ei nouse sängystä. Hän on 87-vuotias. Teen kaikkeni hänen ongelmiensa helpottamiseksi. Ja äiti yrittää olla valittamatta, ei pahentaa läheistensä henkistä kärsimystä. Mutta kuinka tuskallista onkaan tajuta, että juuri ajan ja iän kuluminen ovat tehneet aikoinaan vahvan (kaikkivoipaan, kuten minusta lapsena näytti!) äidistäni heikon, pienen, muista riippuvaisen... Ja sitten minä Muista Brodsky. ***...Rahan värisiä lehtiä, hyttysen surinaa. Silmä ei voi suurentaa yhdeksällä kuolleita, jotka itäisivät paksulla ruoholla oletko nyt yksin maailmassa. Tämä on kissa, tämä on torni aika, joka hiljaa tappaa äidin ja isän." (Joseph Brodsky, "Performanssi", ote .)Ja ajattelen sisäistä, lapsellista, tuskallista protestiani: ei! älä koske siihen! älä ainakaan muuta äitiäni... anna hänen pysyä nuorena ja vahvana... eikä sairastu... Ja kyyneleet, kyyneleet tulevat silmiini, koska tiedän: protestia ei kuulla. Koska - "Tämä on ovela..." Sanotaan, että rohkeus on myönteinen vastaus olemassaolon järkytykseen. Äitini on aina ollut ja on edelleen rohkea ihminen. Hänen isänsä menetys vuoden '37 sorroissa, "kansan vihollisen" lasten kohtalo ja sota ja sodanjälkeiset vuodet ja monet muut todelliset vaikeudet ja menetykset lankesivat hänen harteilleen. Ja minä opin häneltä sinnikkyyttä: pitää kiinni, olla näyttämättä, ei valittaa, etsiä ulospääsyä. Mutta tämä ei vähennä kipua. "Tämä on ovela aika..." Joten kuinka voimme estää sen?!! Äitini onnistui aina tekemään paljon. Hän työskenteli paljon, nukkui vähän ja välitti, välitti, välitti. Opin myös "venyttämään" aikaa, täyttämään päivän äärimmilleen kiinnostuksen kohteilla, toimilla, kokeiluilla, viestinnällä, tiedolla Ja nyt ajattelin: arvostaa, täyttää hetki ääriään myöten läsnäolollasi - eikö niin tarkoittavatko lopettaa, keskeyttää tämä minuuttien, tuntien, päivien ja vuosien kiihkeä laukka? Kun täytetty, rakkaisiin liittyvä kipu näyttää väistyvän, hajoavan ja vähenevän. Ja joissakin erityisen osallistumisen ja innostuksen hetkinä - se vetäytyy kokonaan kuluvalle päivälle - Sen tuuli, sen smaragdi Ja sen hehkuva tuli: "En unohda sinua koskaan, enkä sinun varjoasi kultaiset täplät." "Unohdat kaiken", päivä vastasi, "Unohdat kaiken, mutta on mukava kuunnella." Ja tämä on Larisa Miller. Rakastan hänen valolla täytettyjä linjojaan, ja niiden avulla minua vahvistaa kiireettömyys ja - nöyryys... pysäyttämättömän muutossarjan edessä... Emme elä vielä Emme ole vasta hahmottaneet ääriviivoja hiilellä näytämme pyörivän hiljaa unessa emmekä vaivaudu heräämään, Päivät ovat mitattuja, mutta on kuin joku olisi eksynyt tänne sateeseen. Emme puhuneet sanaakaan, mutta on kuin odotamme ikuisesti, 1991 (Kirjasta Oidipusta odotellessa) Vaikka kuinka paljon ajattelet, et voi pysäyttää aikaa ja hänen juoksemistaan. . Voit pysäyttää itsesi - paeta jotain ja täyttää sydämesi rakkaudella ja kiitollisuudella väistämättömien menetysten kipua.