TUNNISTA ISÄSI. Kuuntele poika. Sanon nämä sanat nukkuessasi. Pieni kätesi asetetaan posken alle ja kiharat hiuksesi on liitetty yhteen kostealla otsallasi. Muutama minuutti sitten raskas katumuksen aalto valtasi minut. Tulin sänkyynne tietoisena syyllisyydestäni. Tätä minä ajattelin, poika: otin usein huonon tuulen sinuun, enkä auttanut sinua vähän lapsuuden elämässäsi. Pyysit minua auttamaan sinua ratkaisemaan kouluongelman, ja sanoin rakentavasti, että sinun on opittava ratkaisemaan ongelmasi itse. Nuhtelin sinua, kun pukeuduit kouluun, koska... kosketit juuri kasvojasi märällä pyyhkeellä. Moitin sinua siitä, että et puhdistanut kenkiäsi. Huusin sinulle vihaisesti, kun heitit osan vaatteistasi lattialle. Nauroin sinua myös aamiaisella. Kaasit teetä. Nielaisit ruoan ahneesti. Nojasit kyynärpääsi pöytään. Voitelet leivän liian paksuksi. Ja sitten, kun menit leikkimään ja minulla oli kiire junaan, käänsit ympäri, heilutitte minulle ja huusit: "Hyvästi, isä!", minä rypistin kulmiani ja vastasin: "Ojenna olkapääsi!" Sitten päivän päätteeksi kaikki alkoi uudestaan. Kävellessäni kotimatkalla huomasin sinut polvillasi leikkimässä marmorilla. Sukissasi oli reikiä. Nöyrytin sinua tovereidesi edessä pakottamalla sinut kävelemään kotiin edelläni. Kuvittele, poika, mitä isäsi sanoi ja teki. Muistatko, kun luin, tulit luokseni arasti, kipu silmissäsi? Kun katsoin sinua, ärsyyntyneenä keskeytyksestä, jäit epäröiväksi ovella. "Mitä haluat?" - kysyin terävästi. Et vastannut, vaan ryntäsit impulsiivisesti luokseni, halasi minua kaulasta ja suuteli minua. Kätesi puristavat minua rakkaudella, jonka Jumala pani sydämeesi ja jota edes laiminlyöntini ei voinut kuivua. Ja sitten lähdit ryntäten portaita ylös. Niinpä, poika, sanomalehti lipsahti pian käsistäni ja kauhea, sairasta pelko valtasi minut. Mitä tapa teki minulle? Tapana nalkuilla ja moittia – tämä oli palkintoni sinulle siitä, että olit pieni poika. Kyse ei ole siitä, ettenkö olisi rakastanut sinua, vaan koko pointti on se, että odotin liikaa nuoruudestani ja mittasin sinua omien vuosieni mittapuulla. Mielessäni näin sinut aikuisena miehenä. Mutta nyt, kun näen sinut, poika, väsyneenä sängyssäsi, ymmärrän, että olet vielä lapsi. Juuri eilen olit äitisi sylissä ja pääsi makasi hänen olkapäällään. Vaadin liikaa, liikaa. Ja hahmossasi on niin paljon terveellistä, kaunista ja vilpitöntä. Pieni sydämesi on yhtä suuri kuin auringonnousu kaukaisten kukkuloiden yli. Tämä ilmeni spontaanissa purkauksessasi, kun ryntäsit luokseni suudella minua hyvää yötä. Millään muulla ei ole tänään väliä, poika. Tulin sängyn luokse pimeässä ja häpeissäni polvistuin edessäsi! Tämä on heikko sovitus. Tiedän, ettet ymmärtäisi näitä asioita, jos kertoisin sinulle tämän kaiken kun heräsit. Mutta huomenna minusta tulee oikea isä! Olen ystäväsi, kärsin, kun kärsit, ja nauran kun naurat. Puren kieltäni, kun ärtynyt sana on karkaamassa. Toistan jatkuvasti, kuin loitsu: "Hän on vain poika, ja hän on minun poikani!" Ja mikä kauhea on menettää sinut moraalisesti, moraalisesti ja erityisesti fyysisesti! Ja mikä siunaus olisikaan saada toinen samanlainen poika kuin sinä, tai vielä parempi, useita, monia sellaisia ​​poikia ja tyttäriä. Varalla... Olemme kaikki neroja ja olemme kaikki typeriä, aivan kuten isoisämme ja isämme. Kaikkia ei tarvitse leikata samalla harjalla. Se on selvää lapsellekin. D. Carnegie