Tämä ei ole tarina yhdestä tapauksesta, vaan pikemminkin kollektiivinen kirjallinen kuva. Näin ei käynyt, mutta mielestäni Maria on todellinen kirjanpitäjä, tarkka, kerätty ja ammattimainen. Nastya on hänen tyttärensä, 6-vuotias. On joulukuun loppu, lunta putoaa kuin muuri, muuttuen soseeksi jalkojen alla. Masha vie tyttärensä luokkaan. He ovat myöhässä liikenneruuhkien ja neljännesvuosittaisen raportin takia...Nastya ei halua mennä uudestaan. Äiti taas selittää, kuinka tärkeää tämä on tulevaisuuden kannalta, että on olemassa sana "must". Nastya ryntää eteenpäin, koska hän tietää, ettei meneminen ole mahdotonta. Ja sitten hetkeksi jäätyessään hän katsoo ylös äitiinsä ja kysyy rauhallisesti: "Äiti, miksi et rakasta minua?" Hetken Mashasta tuntui kuin joku olisi avannut oven hänen sielulleen, ja lumi ja lumimyrsky tunkeutui hänen luokseen kutsumattomina vieraina. "Miksi, oi miksi? Teen kaikkeni hänen puolestaan ​​kasvattaakseni hänestä hyvän ihmisen..." Ja Nastya kasvaa todella hyväksi tytöksi. Tottelevainen, vastuullinen, älykäs. Hän piirtää hyvin, lukee sujuvasti, laskee sataan - saavutus hänen ikänsä! Ja Masha on varma, että Nastjaa odottaa loistava tulevaisuus, että päättäväisyydellä ja ahkeruudellaan hän saavuttaa kaiken Logiikka antaa periksi... Masha ymmärtää, että hänen on vastattava johonkin, mutta mitään arvokasta ei tule mieleen... - Miksi sinä. luuletko niin? - kysyy lopulta Masha "En tiedä", Nastya vastaa rehellisesti ja lisää vauhtiaan. Hän ei halunnut ärsyttää ketään, hän ei halua enempää kysymyksiä, hän katuu jo täydestä sydämestään, että hän puhui... Mutta hän on lapsi - hänellä ei ollut aavistustakaan, että hänen äitinsä reagoisi häneen noin - Kyllä, en pidä siitä. Jos en rakastaisi sinua, panisinko niin paljon vaivaa kasvatuksi, yritän kovasti, että sinusta tulisi hyvä tyttö? Ostan sinulle uusia leluja, kun pyydät, vietän paljon aikaa kanssasi...halaan ja suutelen sinua...minä...Masha jatkoi. Hän etsi loogisia argumentteja, yritti hinnalla millä hyvänsä vakuuttaa tyttärensä rakkaudestaan... Mutta Nastya luuli kuuntelevansa vanhaa rikkinäistä levyä. Ja äiti oli oikeassa, hän rakastaa häntä. Vain Nastjan sielussa oli jäätä. Hän halusi, että hänen äitinsä tulisi lämpimäksi, eläväksi, antaisi hänen jättää tunnit tänään väliin, halata häntä juuri nyt, ymmärtävän, jotta hänen vieressään Nastya voisi olla lapsi - pieni, spontaani, jotta ainakin joskus hän saattoi leikkiä ja olla tuhma, jotta hän voisi elää nykyisyydessä eikä jahdata tulevaisuutta... Hän ei osannut ilmaista sitä, hän ei edes tiennyt, että tämä kaikki oli mahdollista. sanat "Äiti, miksi et rakasta minua?" olivat tarkimmat, joihin hän pystyi kuuden vuoden iässä. Hänen sielunsa alkoi särkyä, kuin pakkaselle sattuu, kun kävelet lämpimään paikkaan. Yhtäkkiä muistin, miksi muistan nyt? - Kuinka hän ja hänen äitinsä kävelivät pihalla. Lunta satoi täsmälleen samalla tavalla, he tekivät lumiukon, pelasivat sitten lumipalloja ja sitten tehtiin "enkeleitä" lumessa, ja sitten vain kierrettiin lumessa ja katselivat uusia hiutaleita lentävän ja lentävän ylhäältä puu ja itki. Kuumat kyyneleet valuivat hallitsemattomasti poskiani pitkin "Äiti, mikä sinua vaivaa, äiti!" – Nastya ei enää muistanut, että hänen äitinsä voisi itkeä. "Älä, äiti, anna minulle anteeksi, äiti, en tee tätä enää, menen tunnille, tottelen sinua aina, aina, älä itke, äiti", itkivä Nastya naurahti halaillen. äitinsä polvet.....Äidin auto lähti elämästä aikaisin ja yllättäen. Äiti oli lämmin ja pehmeä, kuin Orenburgin untuvahuivi. Oli mielenkiintoista olla hänen kanssaan, Masha tunsi olevansa todella onnellinen hänen kanssaan. Ja sitten kaikki päättyi kuin unelma yhdessä yössä. Masha jäi isänsä luo, se oli hänellekin vaikeaa, tuskallista ja katkeraa. Hän näytti äidiltään, joten hänen ulkonäkönsä muistutti isää surusta. Hän sanoi myös, että nyt hänen olisi vaikea kasvattaa häntä yksin, ja hänen pitäisi auttaa häntä kaikessa. Hän rakasti isäänsä ja yritti miellyttää häntä menestyksellään. Ajan myötä niitä tuli enemmän ja enemmän, mutta hän tunsi vähemmän ja vähemmän. Oli kuin hän olisi naulannut oven sydämeensä, jotta suru ja epäonne ei voisi koskaan, koskaan enää.